1950年，影星赵丹在深圳见到了曾经的搭档周璇，此刻她却大着肚子，精神恍惚的站在赵丹面前，然而让人没想到的是，周璇自己都不知道腹中的孩子是谁的。 1950年，新中国刚刚成立，百废待兴。当时，很多在解放前跑到香港发展的电影人，都收到了来自上海的邀请，希望他们能回来，一起建设新的电影事业。这其中，就有周璇。 但要把周璇接回来，不是一件容易事。因为那时候的她，状态非常不好。 任务最后落到了著名演员赵丹的肩上。赵丹是谁？那也是当时响当当的大明星，跟周璇合作过《马路天使》，俩人是老朋友了，彼此信得过。由他出面，最合适不过。 在深圳罗湖桥头，这个连接香港和内地关口的地方，赵丹见到了他阔别多年的老搭档。 眼前的景象，让赵丹心里咯噔一下，几乎不敢相信。 这还是那个光芒万丈的周璇吗？ 她穿着一件不合身的旧衣服，人瘦得脱了相，脸色蜡黄。最扎眼的是她高高隆起的腹部，看样子，月份已经不小了。她眼神涣散，整个人都透着一种游离在外的恍惚感，对着老朋友赵丹，也只是勉强挤出一个茫然的微笑。 赵丹后来回忆说，当时他心里就一个念头：这几年，她到底经历了什么？ 1947年，周璇拍完电影《长相思》和《各有千秋》之后，身心俱疲。她短暂的婚姻早已破裂，感情上一直没有着落。加上常年的高强度工作和复杂的舆论环境，她的精神状态已经亮起了红灯。说白了，就是有点轻度的抑郁症状。 这时候，她去了香港。一方面是想换个环境，另一方面也是应香港电影公司的邀请。 在香港，她遇到了一个叫朱怀德的男人。 朱怀德是个绸布商人，能说会道，很会讨女人欢心。他看准了周璇单纯、缺爱的性格弱点，对她展开了猛烈的追求。对于一个内心极度渴望温暖和依靠的女人来说，这种无微不至的“关怀”是致命的。 周璇很快就陷进去了，她以为自己终于找到了可以托付终身的良人。她把自己的感情，甚至自己的积蓄，都交给了朱怀德。 结果呢？ 这个朱怀德，根本就是个骗子。他一边用甜言蜜语哄着周璇，一边拿着她的钱在外面挥霍、做投机生意，甚至还跟别的舞女同居。周围的朋友都看不过去，提醒周璇，可她被爱情冲昏了头，根本听不进去。 直到1949年，周璇带着身孕回到上海，想和朱怀德商量结婚的事。这时候，朱怀德的嘴脸才彻底暴露。他不仅不承认孩子是自己的，还无耻地问周璇：“你倒是说清楚，这孩子是谁的？怕是你自己也说不清吧？” 这话，就像一把淬了毒的刀，狠狠地插进了周璇的心里。 这对她的打击是毁灭性的。 她最珍视的感情被无情地践踏，用血汗钱换来的积蓄被骗光，甚至连自己孩子的父亲是谁，都被对方如此污蔑。这对一个传统的、把名节看得比生命还重要的女人来说，是什么样的羞辱？ 周璇的精神，就在这一刻，彻底垮了。 她开始变得喜怒无常，有时候会整天不说一句话，呆呆地坐着；有时候又会突然歇斯底里地大喊大叫。 所以，当赵丹在深圳见到她时，她就是这么一个状态。一个被现实彻底击碎了的灵魂，被硬生生塞进了一具还在呼吸的躯壳里。 赵丹和同行的工作人员，几乎是半哄半骗地，才把周璇带上了返回上海的火车。一路上，看着周璇时而清醒、时而糊涂的样子，赵丹的心情想必是五味杂陈。 曾经在《马路天使》里，他俩扮演的是社会底层相依为命的小情侣，历经磨难但总有温情。可现实里，他能做的，也只是把她从一个地方，带回另一个地方。她心里的那个巨大的窟窿，谁也填不上。 回到上海后，周璇被安排住进了虹桥疗养院。不久，她生下了一个儿子，取名周民。 关于这个孩子的父亲，虽然周璇自己因为精神错乱已经说不清楚，但根据时间和种种迹象推断，所有人都心知肚明，就是那个叫朱怀德的商人。只是，他自始至终都没有承认。 周璇一生中遇到的几个男人，无论是第一任丈夫严华，还是后来的朱怀德，甚至是她生命中最后一个男人唐棣，都没能给她想要的。他们或多或少地，都在消费她、利用她。 舞台上有多绚烂，人生底色就有多苍凉。 这句话用来形容周璇，再贴切不过了。 她就像一只被线牵着的金丝雀，歌声悦耳，外表华丽，但从未真正拥有过属于自己的天空和自由。她所有的反抗，最后都变成了更深的伤害。 她回到上海后的日子，也并没有就此好转。 1951年，在拍摄电影《和平鸽》时，其中一场“滴血认亲”的戏，再次刺激到了她脆弱的神经。她当场精神病复发，被送进了精神病院。 也就是在这期间，一个叫唐棣的美术工作者走进了她的生活。他常去看望周璇，给她画画，陪她聊天。周璇的病情一度有了些好转，甚至和他生下了第二个儿子，周伟。 可命运的玩笑还没开够。不久，唐棣就被人告发，说他“诈骗和强奸”。最终，他被判了刑。 这对周璇来说，是压垮骆驼的最后一根稻草。她的世界，再也没有了光。 1957年9月22日，年仅37岁的周璇，在上海的医院里，永远地闭上了眼睛。官方公布的死因是急性脑炎。但所有人都知道，真正夺走她生命的，是那颗早已千疮百孔、再也无力跳动的心。